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RESUMEN
En este artículo se analizan algunos presupuestos teóricos y metodológicos 
del giro material en la historia de la educación. Se debate su novedad respecto 
a aproximaciones anteriores sobre la materialidad y espacialidad de lo esco-
lar; se subrayan dos aspectos originales, que son: (a) inscribir a los objetos 
en trayectorias que dan cuenta de sus movimientos en redes de relaciones 
entre humanos y no humanos, y (b) considerar no solamente las relaciones 
de sentido, sino también los efectos de la co-presencia e interacción visible 
y sensible entre los investigadores y los registros del pasado. En el siguiente 
apartado se presentan reflexiones sobre el uso de las fotografías como fuentes 
históricas desde la perspectiva del giro material, tomando como ejemplo la 
investigación desarrollada sobre los uniformes escolares. Finalmente, en las 
conclusiones se retoman dos breves textos de Walter Benjamin y Michel 
Foucault sobre la materialidad de los objetos y los espacios para formular 
nuevas preguntas a la historia de la educación.
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RESUMO
Neste artigo são analisados alguns pressupostos teóricos e metodológicos da 
virada material na história da educação. Debate-se sua novidade a respeito 
das aproximações anteriores sobre a materialidade e espacialidade do escolar; 
salientam-se dois aspectos originais, que são: (a) inscrever os objetos em 
trajetórias que coloca-os em movimento em redes de relações entre huma-
nos e não humanos, e (b) considerar não somente as relações de sentido, 
mas também os efeitos da copresença e interação visível e sensível entre os 
investigadores e os registros do passado. No segundo momento, são apre-
sentadas reflexões sobre o uso das fotografias como fontes históricas desde 
a perspectiva da virada material, tomando como exemplo a investigação 
desenvolvida sobre os uniformes escolares. Finalmente, nas conclusões, são 
retomados dois textos breves de Walter Benjamin e Michel Foucault sobre 
a materialidade dos objetos e dos espaços para formular novas perguntas à 
história da educação.
Palavras-chave: História da educação. Escola. Cultura material. 
Historiografia. Fotografia como fonte histórica.
ABSTRACT
The article presents an analysis of some of the main theoretical and metho-
dological tenets of the material turn in the history of education. It discusses 
whether this approach is new or continues older takes on the materiality 
and spatiality of schooling; what appears as original are (a) the inscription 
of objects in trajectories that sets them in movement in networks of human 
and non-humans, and (b) considering not only meaning-production but also 
the effects of the co-presence and co-mingling of researcher and objects on 
a visible and sensible level. The text introduces some reflections about the 
use of photographs as historical sources considered from the point of view 
of the material turn, taking as a thread the author’s research on school uni-
forms. Finally, in the concluding remarks, two short texts on materials and 
objects from Walter Benjamin and Michel Foucault are included, and their 
relevance for the rethinking of objects and spaces is underscored, along with 
their fertility to pose new questions to the history of education.
Keywords: History of education. School. Material culture. Historiography. 
Photographs as historical source.
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La escuela como espacio material
En una de las primeras obras modernas de pedagogía, el Orbis Sensualium 
Pictus, de Comenio, se presenta una definición de escuela que sintetiza varios 
de sus rasgos modernos. El texto, concebido por Comenio como un medio de 
dotar a la enseñanza de un conjunto de imágenes y palabras para estabilizar 
el sentido del mundo y de la escuela (Aguirre Lora, 2001), fue publicado en 
Nuremberg en 1658 y un año después se tradujo al inglés, con una edición bi-
lingüe inglés-latín. En esa edición, aparece en el capítulo XCVII (97) la entrada 
“Schola” o “A School”, en la cual se dice que la escuela: 
es una tienda [shop, officina o taller en latín] en el que las jóvenes almas se 
forman en la virtud y son distinguidas en clases [forms, también bancos]. 
El maestro [preceptor en latín] se sienta en una silla [cathedra en latín], 
los discípulos en bancos [subselliis en latín, asientos]; él enseña, ellos 
aprenden. Algunas cosas se escriben frente a ellos en una tableta [table 
en inglés]. Algunos se sientan en la mesa y escriben; él corrige sus faltas. 
Algunos entregan y ensayan o recitan cosas que se les ha mandado me-
morizar. Algunos hablan entre ellos y se comportan de manera petulante 
y negligente; éstos son castigados con una férula y una verga. (disponible 
en www.centromanes.org)
En esta descripción, llama la atención la presencia masiva de los objetos y 
las prácticas escolares, que superan ampliamente las referencias a los aspectos 
inmateriales de la enseñanza. En la imagen – disponible en línea –, la disposición 
del espacio es llamativa: el maestro está al frente, pero los alumnos tienen al 
menos tres espacios distintos entre los cuales pueden moverse – los bancos, la 
mesa y el frente para la recitación de memoria – y no parecen estar fijos en un 
solo lugar (como de hecho tampoco lo estaban en el aula llamada tradicional). En 
la presentación de Comenio de la escuela, los objetos apoyan ciertas prácticas: 
la pizarra y la mesa se usan para escribir, los bancos para leer y conversar. El 
maestro tiene una silla desde donde escucha las recitaciones y un atril en el que 
puede apoyar su libro. Puesta en serie con la historia de los asientos, es evidente 
que la silla magisterial mantiene algo del privilegio real del trono, ya que se 
distingue claramente de los bancos colectivos de los estudiantes.
La fuente también puede interrogarse desde el diálogo entre la imagen y 
las palabras, y entre distintas lenguas. En relación al primero, hay varios silen-
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cios significativos: el texto no menciona el atril, como tampoco menciona la 
vestimenta de los alumnos o del maestro, aunque pueden verse capas, calzado 
y un notorio sombrero en el maestro. Tampoco se hace referencia verbal a las 
ventanas, un elemento que luego sería constitutivo del aula (Van Den Driessche, 
2009; Dussel, 2018); por esta ausencia, puede presumirse que el espacio de la 
escuela no parece estar fijo en un tipo de edificio particular, sino que su espe-
cificidad se define más bien por los objetos móviles, y sobre todo por los que 
hoy consideraríamos como artefactos didácticos, como los libros y la pizarra. 
En cuanto a las lenguas, la traducción permite mirar cierta inestabilidad en los 
significados: en inglés, los forms pueden ser clases o bancos (mientras que en 
latín tienen dos nombres distintos), en consonancia con las primeras formas de 
organización del aula a partir de filas de asientos y no de espacios separados 
(Fernández Enguita, 2017). La cátedra del latín se convierte en inglés en una silla 
del mobiliario, aunque la equivalencia entre Chair y cátedra se sostiene en las 
universidades anglosajonas hasta hoy. La ambigüedad entre tienda (traducción 
al inglés) y oficina o taller (en latín) es también significativa; como bien lo ha 
notado Santoni Rugiu (1994), el maestro fue mucho tiempo considerado un 
artesano, y su oficio era un arte que debía aprenderse siguiendo reglas forma-
tivas particulares. Es probable que la caracterización como tienda [shop] haya 
venido del pago que recibían los maestros, algo que desde la Edad Media venía 
reprochándoseles a los profesores universitarios.2 
Queda claro, entonces, que la escuela moderna implicó la conformación 
de un espacio-tiempo con objetos específicos, y que su materialidad ha sido un 
aspecto subrayado por los pedagogos desde hace varios siglos. Si esta materia-
lidade no es un tema nuevo, lo que muchos estudios contemporâneos aportan es 
una indagación más profunda sobre cómo se constituyó y qué efectos produjo 
esa materialidad y espacialidad de lo escolar.
¿De qué se trata este nuevo giro teórico y metodológico que vuelve a 
mirar a la escuela desde la cultura material escolar? La inspiración principal de 
esta perspectiva viene de distintas corrientes: la historia social de los objetos 
(Appadurai, 1986), la perspectiva foucaultiana sobre la microfísica del poder 
(Foucault, 1976) y la Teoría del Actor en Red (Latour, 2005), así como de una 
nueva sensibilidad sobre las texturas y detalles de la cultura que toma su impulso 
de la obra de Walter Benjamin (2005) y de la historia multisensorial (Grosvenor, 
2012; Vidal y Gaspar da Silva, 2011). Con esta base teórica conceptual, desde 
2 Etienne de Tournai criticaba a los maestros de la Universidad de Paris en el siglo XIII 
porque se habían convertido en “mercaderes de palabras (venditores verborum)” (en Le Goff, 
1986, pp. 67-68).
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hace unos años la investigación histórico-educativa se ocupa cada vez más de 
la materialidad de la educación, prestando atención a la importancia de los 
edificios, las paredes, los pupitres, los pizarrones, los cuadernos, los recursos 
visuales o los uniformes y las vestimentas en la escuela y fuera de ella. Esta 
materialidad es considerada en primer lugar como objeto de estudio, pero tam-
bién como fuente para la comprensión de procesos educativos más amplios y 
no solamente escolares, como los estudios sobre la cultura escrita en la escuela 
que analizan la producción y circulación de libros de texto, cuadernos de clase, 
revistas ilustradas o la difusión de las bibliotecas, y las investigaciones sobre 
la historia educativa del cine o de la educación estética que toman en cuenta 
la materialidad de los soportes y espacios en que se producen estas prácticas.3
Pueden señalarse al menos dos consecuencias de asumir el giro material en 
la historiografía educativa, que permite romper con el fetichismo de lo material 
o la mirada anticuaria.4 En primer lugar, el giro material supone incluir a los 
objetos y las cosas como partícipes plenos en la red de lo social, como actores 
o actantes -como los llama Latour (2005)- que no son sólo ni principalmente la 
proyección de nuestras acciones sino que también nos hacen realizar acciones 
o sentir emociones. Hay una simetría en esa interacción humanos-objetos que 
hay que considerar como punto de partida de la investigación; en esa dirección, 
habría que ir más allá de decir que la historia de un artefacto depende de los usos 
y sentidos que les damos a los objetos y buscar atender a lo que ese artefacto 
produjo en la nueva red humanos-objetos que se creó a partir de su presencia. 
En otras palabras, el giro material no busca animar lo inanimado (no es que 
de pronto los objetos ‘cobren vida’), sino darles a los objetos un espesor y una 
3 Véase, por ejemplo, la historia del pizarrón que escribió, para el caso brasileño, Valdeniza 
Barra (2016), o la del pupitre que hicieron en España Pedro Moreno Martínez (2005), en Italia Juri 
Meda (2016), y en Brasil Raquel Castro y Vera Gaspar da Silva (2012), así como también algunos 
estudios sobre modelos de banco como como los de Vottero (2017) y los objetos escolares (Gaspar 
da Silva y Petry, 2012). El trabajo de Granja Castro (2012) exhuma algunas máquinas y artefactos 
de enseñanza de un corpus poco explorado como son las patentes de inventores. Sobre libros, cua-
dernos, bibliotecas y otros registros de la cultura impresa, véanse, entre muchos, Cucuzza y Pineau 
(2002); Chartier (2004); Gvirtz (1999); Szir (2007); Arata (2016). Sobre el cine y la estética de las 
escuelas, puede consultarse Serra (2011); Pineau (2014); Monfort (2017). Los trabajos recientes 
sobre la cultura material de la escuela son numerosos, y no podría ni pretendo ser exhaustiva en esa 
enumeración. Señalé solamente algunos estudios que fueron importantes en mis investigaciones, a los 
que se irán agregando otros en los párrafos siguientes. Espero que este listado, aunque incompleto, 
invite a los lectores a sumar otros trabajos relevantes en sus propios recorridos de investigación.
4 Se retoman en esta pregunta los planteos de Agustín Escolano (2012), investigador español 
que ha sido pionero tanto en la investigación como en la organización de archivos y museos de la 
cultura material escolar.
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capacidad de acción no intencionada pero influyente en el curso de la historia 
humana. Somos lo que somos por la interacción con los objetos, así como ellos 
lo son por esas interacciones.5
En segundo lugar, el giro material implica reconceptualizar la temporalidad 
de los objetos mismos. En algunas teorías contemporáneas, que son probable-
mente las más interesantes para estudiar la presencia y acción de las cosas (por 
ejemplo Miller, 2005; Ingold, 2012), los objetos no son primero materiales y 
luego adquieren un sentido; más bien, “la materia constriñe el significado y 
viceversa” (Daston, 2006, p. 17). Debatiendo con quienes ven a los objetos 
o las cosas como entidades totalmente definidas y estáticas, estas teorías los 
consideran devenires nunca realizados por completo. Este proceso de devenir 
no es secuencial, como cuando se cree que primero estamos nosotros, y luego, 
como el reflejo en un espejo, los objetos. Al contrario: los objetos, tanto como 
los humanos, también están en movimiento, tienen una historia que no es previa 
a los sentidos que se construyen sobre ellos ni a las redes en que se inscriben. 
Esto lleva también a repensar el vínculo entre forma y materia, ya no en 
términos de continente y contenido o de envoltorio e interior, sino como un 
continuo de la vida que se entrelaza y define mutuamente. Por ejemplo, Tim 
Ingold, uno de los antropólogos más importantes de la actualidad y un referente 
de estos estudios, señala que puede encontrarse movimiento o devenires en los 
vestigios arqueológicos. La cerámica “respira” y sigue modificándose en contac-
to con la arena o el barro donde se encuentra enterrada; no solamente cambia la 
forma (como en el tránsito de ser una vasija en uso, a un fragmento enterrado, a 
un objeto dispuesto en un museo) sino que también cambia la materia (Ingold, 
2013). Ingold plantea que la teoría y la investigación tienen que materializar 
la vida humana y “ecologizar” la cultura: ésta no es una trama de significados 
que está en un espacio que tiene como fondo estático la naturaleza, sino que “la 
producción de sentido se da por el compromiso y la inmersión de los sujetos en 
el mundo inmediato y material de la experiencia” (Steil y Carvalho, 2015, p. 
50). Esa inmersión modifica la experiencia humana profundamente, tanto como 
5 Esta perspectiva tiene vínculos con el materialismo histórico marxista, aunque la con-
cepción de los objetos en esa corriente sea bastante distinta a la que se presenta en este texto. Por 
ejemplo, Vygotski destacó la importancia de las herramientas materiales y simbólicas (incluyendo 
en éstas a los signos lingüísticos) en la humanización, señalando que la actividad es el motor de lo 
que nos convierte en humanos (Blanck, 1998). Pero en el marxismo los objetos son herramientas 
externas, sometidas al control y planeación de los seres humanos. El nuevo materialismo, que retoma 
de Baruch Spinoza una concepción distinta del cuerpo y los objetos atravesada por lo emocional 
y por fuerzas múltiples, abre el vínculo entre objetos y humanos en direcciones más plurales que 
el marxismo tradicional, como lo muestran los desarrollos teóricos de Deleuze, Manuel de Landa, 
Rosi Braidotti, Karen Barad, entre otros (véase Montag y Stolze, 1998).
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se modifica el mundo material en su interacción con los humanos, y ese proceso 
es un flujo continuo, con bordes provisorios e inestables.6
Desde esta perspectiva, la indagación histórico-educativa se va despla-
zando desde las preguntas por el ser de las cosas, definido de manera estática 
y definitiva, a las preguntas por el devenir, sin presuponer que se sabe lo que 
son o lo que pueden hacer los artefactos. Siguiendo la veta de los materiales, la 
investigación tiene que prestarle atención a la materialidad de los objetos, a su 
presencia y hechura concreta, porque juegan un papel en la complejidad de las 
redes; no son un efecto posterior o secundario, sino que son co-constitutivos 
de su tejido. 
Pensando en el devenir de los objetivos, si se las considera como fuentes 
en la historia de la educación, entonces no puede tomárselas como historias 
completas y acabadas; como dice Carolyn Steedman acerca de los documentos, 
lo que se encuentra en el archivo son “historias capturadas a mitad de caminho 
[...], discontinuidades” (Steedman, 2002, p. 45). Pensando en el movimiento y 
el devenir de los objetos, es necesario que se consideren “las especificidades, 
los contextos locales y la significación global” (Lawn y Grosvenor, 2005, p. 10), 
los viajes, las adaptaciones que se hacen a través de y en la cultura material, la 
biografía social de los objetos; y es igualmente necesario que se investigue de 
qué están hechas, cuáles son las posibilidades de sus materiales, la historia del 
diseño e ingeniería de su confección, su interacción con un ambiente determi-
nado, así como sus transformaciones. 
Podría sintetizarse, entonces, este giro de la teoría y la investigación sobre 
la cultura material como el poner en movimiento a los objetos, no como acción 
externa realizada por los humanos, sino por medio de una escucha o una sensi-
bilidad mucho más atenta al propio movimiento de las cosas, a sus devenires, 
a sus derrames, como los llama Ingold (2013). En esa dirección, la historia 
material de la educación asume una sensibilidad etnográfica, una voluntad de 
cartografiar o documentar las experiencias que involucraron a personas y obje-
tos a través de sus huellas materiales, tomadas ellas también como materia que 
sigue transformándose en su contacto con los investigadores, como se planteará 
en el apartado siguiente.
6 Estas teorías tienen presupuestos filosóficos complejos, cuya exposición excede larga-
mente lo que puede plantearse en este texto pero que, sintéticamente, puede referirse a Spinoza, 
Marx, Heidegger y sobre todo a Merleau-Ponty y Deleuze, corrientes que tienen muchos puntos de 
discordancia pero que coinciden en la centralidad de lo material en la experiencia humana. Véase 
Steil y Carvalho (2015).
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El trabajo con las fuentes desde la perspectiva del giro material
Los presupuestos teóricos e historiográficos de esta posición son, entonces, 
más complejos que los de un materialismo ingenuo o los de un interaccionismo 
lineal entre entidades pre-constituidas; también se distancian de las preguntas 
hermenéuticas sobre el sentido que los humanos construyen sobre los objetos. 
El giro material invita a los investigadores a incluir cuestiones relativas a las 
temporalidades heterogéneas que se condensan en los artefactos y a prestarle 
atención a las múltiples posibilidades que ellos abren. En esta sección, quisiera 
referirme a mi propia investigación sobre los uniformes escolares, un trabajo 
que lleva ya casi dos décadas y en cuyo curso el giro material se fue afirmando, 
deteniéndome en el uso de fotografías para dar cuenta de la historia de la ves-
timenta escolar desde un punto de vista material (Dussel, 2005).
Los uniformes escolares son objetos, y los objetos, dice Lorraine Daston, 
“hablan; no solamente repiten. No son instrumentos para grabar y reproducir 
la voz humana” (Daston, 2006, p. 11). Su materialidad juega un rol en la com-
plejidad de las redes; no es un efecto posterior sino co-constitutivo de su tejido. 
En esa materialidad, hay una dimensión visual muy relevante: los uniformes 
cuentan un código social a través de rasgos visuales como los colores, estilos y 
formas. Pero sobre esta condición visual se impone otra: los uniformes en mi 
investigación llegaron sobre todo a través de imágenes, básicamente fotografías 
tomadas en ambientes escolares. ¿Qué tipo de huellas son las fotografías de los 
uniformes en la escuela? ¿Qué relaciones pueden establecerse entre la presencia 
física de esos objetos y los objetos-imágenes que las presentan ante nosotros, 
los investigadores? La respuesta parece sencilla, pero no lo es tanto cuando se 
deja de pensar a las fotos meramente como representaciones y se empieza a 
considerar su propia existencia como artefactos que construyen una memoria 
sobre el pasado.
Trabajar con fotografías ha implicado problematizar el lugar central que 
han tenido por más de un siglo como representaciones visuales privilegiadas 
(Dussel, 2015), y la noción de que la fotografía es un “testigo” que captura 
“objetivamente” un momento histórico que después se transporta casi sin cam-
bios hasta el presente (Daston y Galison, 2007). Esa problematización se apoya 
en un cuerpo creciente de investigaciones que debaten el uso de fotografías 
como evidencia sin mediaciones (Nóvoa, 2002). En estas investigaciones, las 
fotografías son consideradas en tanto artefactos materiales, como entidades 
que tienen su propia historia o biografía social y que juegan un rol activo en la 
producción de sentido como actantes no humanos en las redes que conforman lo 
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social (Dussel & Priem, 2017). Las fotografías tienen que ser estudiadas dentro 
de las trayectorias materiales y afectivas que marcaron su vida como artefactos; 
en esa trayectoria, la pregunta de por qué algunas fotografías sobrevivieron y 
otras no lo hicieron se vuelve importante, y atraviesa a los archivos oficiales y 
no oficiales, e incluso a las colecciones personales. En palabras de Elizabeth 
Edwards, la historia de las fotografías es tanto “una historia afectiva como 
efectiva”, una concreción de narrativas históricas particulares que ensamblan 
artefactos, afectos y personas de maneras plurales (Edwards, 2015, p. 325).
En esta reconsideración de la fotografía, una dimensión importante es revisar 
la relación de la fotografía con el tiempo. La emergencia de la fotografía, un medio 
que define sus imágenes por el lapso de tiempo que la película o el sensor digital 
está expuesto a la luz, “reveló el nuevo poder humano de capturar instantes de 
tiempo específicos” (Mirzoeff, 2015, p. 23) y archivarlos para futuros espectadores. 
Como “medio basado en el tiempo” (time-based media), la fotografía apareció 
como un signo que traía el pasado al presente, y expandía la temporalidad del 
presente por la presencia de fragmentos activos del pasado. La fotografía, junto 
con el cine, puso nuevos estándares de “precisión, memoria, cognoscibilidad” 
(Doane, 2002, p. 24) para cualquier registro de la cultura. Pero también inició la 
difusión del impulso archivístico, la presión para registrar la vida y para guardar 
esos registros como unidades separadas y aisladas – una especie de liberación del 
deseo de archivo que continúa ampliándose con los medios digitales. 
Siguiendo esta perspectiva teórica y metodológica, la fotografía como 
fuente histórica, considerada desde su materialidad como registro, conlleva 
entonces temporalidades complejas. El tiempo actual de la investigación está 
hecho de este encuentro de tecnologías, impulsos archivísticos, signos, artefactos 
y cuerpos que traen consigo distintas sensibilidades y miradas. La historiadora 
francesa Arlette Farge plantea que las fotografías son “el latido del tiempo” que 
recuerda que había un futuro en el pasado que se está mirando; son heridas del 
tiempo, pasajes, breves llamados, como cuando se perciben detalles pasajeros 
que abren conexiones entre el presente y los mundos que ya han sido enterra-
dos y desaparecidos (Farge, 2006, p. 106). La referencia a la herida afirma la 
necesidad de tener en cuenta la historicidad de las imágenes y los eventos que 
se están considerando, y reconocer los desafíos epistemológicos y éticos del 
encuentro con los registros del pasado.
Por otro lado, a las consideraciones anteriores sobre el giro material 
puede sumarse la perspectiva del nuevo feminismo materialista, que plantea la 
necesidad de tener en cuenta que el conocimiento está in-corporado en sujetos, 
particularmente en la posición de el/la investigador/a y en cómo esa posición es 
afectada por los registros de la investigación. La onto-epistemología feminista 
pide a las/los investigadores “tomarse en serio nuestro propio involucramiento, 
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complicado, implicado, conectado, in-corporado, en la producción de conoci-
miento”, y también comprometerse con una noción del material como “vibrante”, 
como agente que co-define “las micro-intensidades del aquí y ahora” (Taylor 
& Ivinson, 2013, pp. 666 y 667). En este enfoque, la indagación histórica tiene 
que cuestionar las fronteras difusas de lo material y las delimitaciones cristali-
zadas de sujeto y objeto de investigación, y considerar las relaciones de las/os 
investigadoras/es con los restos materiales del pasado como conexiones dentro 
de redes de actores humanos y no humanos, con sus saberes y afectividades.
Tomando como base mi propia investigación sobre los uniformes, esta 
aproximación permite pensarlos como objetos que son constitutivos de la 
experiencia de la escolarización, que demarcan distintos márgenes de libertad 
(por ejemplo, a niñas y niños), distinguen entre los actos públicos del cuerpo y 
los íntimos, y permiten interacciones particulares con los materiales y texturas 
del artefacto, entre otros aspectos. Los objetos son puestos en movimiento; sus 
trayectorias se vuelven más significativas, forzándonos a pensar sobre las fron-
teras entre espacios y las transiciones que puntúan la vida escolar y configuran 
experiencias particulares de espacio y tiempo (Burke, 2017). En esa dirección, 
los reglamentos de vestimenta, los cortes de pelo y otros rasgos de las culturas 
materiales son objetos que se movilizan en redes porosas e inestables, y que 
traducen las acciones y creencias de un espacio a otro. De esto se deduce que la 
subjetividad de los estudiantes o los docentes no puede ya ser pensada solamente 
como el resultado de la interrelación de los signos definidos por los discursos 
sino como el efecto de la co-presencia y del intercambio entre los objetos, los 
seres humanos y los eventos en espacios particulares donde se encuentran las 
trayectorias inconclusas e indefinidas (Massey, 2005).
El nuevo materialismo feminista subraya que esta co-presencia y combi-
nación es afectada por la presencia del investigador o investigadora, quien entra 
a través de la red epistémica en una relación visible y sensible con los objetos, 
los humanos y los eventos. Este tipo de reflexividad es aún más importante en 
el caso de las/os historiadoras/es, cuyos lazos con el pasado están mediados por 
los rastros disponibles y por el marco de inteligibilidad de su enfoque historio-
gráfico, un marco que entreteje conceptos y afectos en una onto-epistemología 
que inscribe lo personal en sus puentes con lo político (Millei et al, 2018).
De esa manera, las fotografías entran en la red que conforma la investigación 
no como fuentes autónomas e independientes de quien las mira, sino dentro de las 
series epistémicas, que son también afectivas, de las/os historiadoras/es. En mi 
caso, eso implicó revisar mi vínculo con los uniformes y también con las fotografías 
escolares, recuperando una memoria sensible sobre su producción y circulación 
que permeaba el vínculo con esas fuentes y sometiéndola a revisión y crítica. Es 
importante aclarar que esta posición no implica que no se pueda ir más lejos que 
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una ego-historia; si bien en algunos casos la tendencia puede ser a encerrarse en 
un loop de reflexividad, en los más logrados ha supuesto configurar conexiones 
más rigurosas entre el pasado y el presente, y un trabajo con las fuentes más cui-
dadoso y detallado, atento a los detalles y las relaciones con y a través del tiempo. 
Nuevas preguntas a la historia de la educación
La perspectiva que se ha sostenido en este artículo quiere resistir a la fasci-
nación o el fetichismo de los objetos, aunque sin duda entabla una relación amo-
rosa con ellos, esto es, un acercamiento íntimo para producir una escucha atenta 
a sus devenires. En esa dirección, considero que el giro material plantea nuevas 
preguntas a la historia de la educación, preguntas que prestan atención al detalle, 
a las minucias, a lo aural y lo táctil que emerge en el vínculo con los artefactos. 
En el cierre de este artículo, quiero retomar los aportes de dos grandes 
teóricos que han contribuido a revisitar lo material con otra sensibilidad y aper-
tura, y que permiten también pensar en las nuevas materialidades que se están 
configurando en los espacios educativos digitales y virtuales. El primero de esos 
autores es Walter Benjamin, que escribió un relato sobre el pupitre – ese objeto 
que, para algunos pedagogos actuales fascinados con las nuevas tecnologías, 
debería ser condenado a un rincón de los museos por estático y anticuado – que 
merece la pena releerse varias veces. El texto, escrito en algún año entre 1932 
y 1938 y nunca publicado en vida de su autor, empieza así:
El médico encontró que yo era miope. Y me recetó no sólo unas gafas, 
sino también un pupitre. Estaba construido de una manera ingeniosa. 
Se podía variar el asiento de tal forma que se colocaba más próximo o 
más alejado del tablero de plano inclinado que servía para escribir; tenía 
además un travesaño horizontal en el respaldo que brindaba su sostén a 
la espalda, sin mencionar el pequeño estante regulable que coronaba el 
todo. El pupitre cerca de la ventana se convirtió pronto en mi sitio pre-
ferido. El pequeño armario que estaba oculto debajo del asiento no sólo 
contenía los libros que necesitaba en el colegio, sino también el álbum 
de sellos, además de otros tres que comprendían la colección de postales. 
(…) Más de una vez, cuando volvía del colegio, lo primero que hacía era 
celebrar el reencuentro con mi pupitre convirtiéndolo en campo de acción 
de cualquiera de mis más caras ocupaciones, como las calcomanías... 
(Benjamin, 1987, p. 95-96).
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El pupitre, que no estaba en la escuela sino en la casa, a salvo de las 
miradas socarronas de sus compañeros, era para Benjamin su refugio, su lugar 
de acopio, de juegos y de aprendizajes; ahí podía conectar a las figuritas con los 
manuscritos medievales, leer a Dickens y Freytag, y viajar, según lo cuenta en 
los párrafos que siguen, hasta Babel, Bagdad, Alaska, El Cairo o Delfos. Ahí, 
en esa jurisdicción propia que organizaba con permiso médico, podía ponerle 
a los cuadernos de clase otros derechos, anulando los escolares; podía pisar 
nuevos continentes para sus saberes y su imaginación. Yendo a la materialidad 
del objeto, para Benjamin era importante que el mueble tuviera un tablero, un 
estante, un pequeño armario y un respaldo; importaba que estuviera al margen 
de la circulación habitual, sometido a su propia legislación, aunque conectado y 
alimentado por los códigos escolares -por ejemplo de la cultura escrita-. ¿Daba 
lo mismo que fuera una silla, o una tabla sin escondites ni rincones? ¿Sería igual 
si el objeto no fuera escolar, y si la transgresión no consistiera precisamente en 
sustraerlo de la órbita de la escuela? No tengo dudas de que Benjamin diría que 
no, que la experiencia política de la lectura y del saber se revela y se despliega 
en esos detalles.
La segunda referencia es a Michel Foucault, y en este caso se trata de otro 
pequeño gran texto titulado “Los espacios otros” (Foucault, 1999), originalmente 
una conferencia pronunciada en 1967 en el Círculo de Estudios Arquitectónicos y 
escrita durante un viaje a Túnez (una vez más, los lugares importan). Es un texto 
lleno de imágenes y de juegos de palabras, en el que Foucault habla del espacio 
como el gran lente para mirar la experiencia contemporánea, que él ve ya más 
centrada en la simultaneidad, la yuxtaposición, la proximidad y la distancia y no 
tanto en la historia, como había sido hasta mediados del siglo XX. El espacio es, 
para Foucault, una puerta de entrada para analizar lo heterogéneo, lo múltiple, 
lo que va de a pie, lo disperso; su interés central es por los “espacios otros”, que 
para él no son las utopías (espacios irreales) sino las heterotopías, emplazamientos 
reales que contestan o invierten los lugares habituales. Pone como ejemplo de 
estos espacios las heterotopías de crisis o pasaje (internados o colegios, hotel de 
viajes de boda, servicio militar, misiones jesuíticas) y las de desviación (manico-
mios, geriátricos, cárceles); también analiza el cementerio, el cine, el jardín y la 
alfombra como espacios otros en relación con los lugares culturales comunes, que 
condensan en un espejo fantasmático la vida urbana contemporánea. 
En el párrafo final, Foucault habla de los barcos, y vale la pena retomar esta 
imagen porque la educación ha sido, muchas veces, considerada con la metáfora 
del viaje, del barco o de la aventura (Charbonnel, 1991). Foucault dice que hay 
que preguntarse por qué el barco ha sido no solamente el mayor instrumento 
de desarrollo económico hasta ese momento, sino también “la mayor reserva 
de imaginación”. Y cierra con estas palabras: “La nave es la heterotopía por 
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excelencia. En las civilizaciones sin barcos los sueños se secan, el espionaje 
sustituye la aventura, y la policía a los corsarios” (Foucault, 1999, p. 26).
En las civilizaciones sin barcos los sueños se secan: es una frase para dejar 
resonando. Pensando en sus ecos en el tiempo presente, el riesgo de que los 
sueños se sequen, sin barcos y sin pupitres, es cada vez mayor en una tecnocul-
tura orientada a la automatización y a la maximización del beneficio individual, 
entendido predominantemente en términos capitalistas. Los espacios especia-
lizados y retirados de la circulación global son mal vistos dentro del esquema 
de la sociedad de la transparencia (Han, 2013), que quiere que todo sea visible, 
medible, controlable y predecible, sin patas y sin cuerpo, alojado en la nube; y 
aunque la metáfora de la navegación es una de las más pregnantes en el espacio 
virtual, las exploraciones en las plataformas digitales son día a día menos libres, 
orientadas como están por algoritmos que buscan anticipar nuestros deseos y 
organizar los pasos de manera económica, eficiente, sin pérdida de tiempo. Las 
neurociencias prometen programar el aprendizaje para que cada vez se parezca 
menos al viaje y más a un recorrido predefinido y garantizado. Por otra parte, 
en la era del total surveillance y de Citizen Four, nada más real que el dicho de 
que el espionaje sustituye a la aventura.
Sin embargo, habría que evitar la tentación apocalíptica, y también la 
nostálgica. Siguiendo la metáfora del barco, habría que ver, con sensibilidad 
benjaminiana, si las naves espaciales de Star Wars y los joysticks de los video-
juegos pueden operar como nuevos espacios otros, indagando en qué medida 
habilitan recovecos y escondites para que las nuevas generaciones inicien sus 
propias aventuras. Quizás esa mirada ayude a encontrar, en esas superficies en 
principio planas y sometidas al control de grandes corporaciones, materialidades 
y espacios otros donde se produzcan encuentros con otros mundos, y donde 
puedan acumularse y transmitirse nuevos registros de la experiencia humana. 
Las nuevas sensibilidades que aporta el giro material a la historia de la educa-
ción puede contribuir a encontrar o crear esos espacios otros en el cruce entre 
la historia y el presente, y en la investigación abierta y atenta al devenir de los 
objetos y de los humanos.
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